在恆春半島，風不只是唱歌，有時候，它會咆哮。
2025這一季，我們大概是全台灣最資深的「颱風假專業戶」了。恆春半島一連三次停班停課，對我們來說，這不是假期，而是一場又一場的戰役。每一次警報響起，我們的心就懸在半空中，想的都是那群嗡嗡作響的小傢伙。
我們趕在風雨來臨前，像打仗一樣穿梭在蜂場。一箱、一箱地把所有蜜蜂餵飽，確保牠們有足夠的存糧；一個、一個地把蜂箱蓋的扣子扣緊，再費力地壓上厚重的磚頭。這動作重複了三次，每一次都像在對天空默念：「嘿，對我的女孩們手下留情點！」
當狂風終於止息，我們屏住呼吸，小心翼翼地打開蜂箱。看見蜜蜂們安然無恙，那一刻的安心，比什麼都甜。
這一瓶「豐年蜜」，裝著的或許不只是飽滿的龍眼花香。它的甜，是我們在風雨中彎著腰的固執，是小蜜蜂們安穩度日的韌性。原來，所謂豐年，不是風調雨順的理所當然，而是在一次次挑戰過後，依然能嚐到的，那一口得來不易的甘醇。
